财富的尽头是养生，看看世界富豪们都在干什么

2024年，全球衰老干预领域融资总额达到84.9亿美元，比前一年翻了一倍还多。这个数字背后，是地球上最会算账的一群人，在用真金白银回答同一个问题：当钱多到花不完，还缺什么？

答案越来越清晰——时间。

硅谷的“死亡工程学”

OpenAI的创始人山姆·奥特曼向Retro Biosciences投入了1.8亿美元，这笔钱几乎是他个人流动资产的全部。公司的目标很具体：通过细胞重编程，将健康寿命延长10年。奥特曼的逻辑很硅谷：“长寿研究需要一次‘OpenAI级别’的努力才能产生真正的突破。”他本人也在服用二甲双胍，尝试各种抗衰老方案。

贝索斯的赌注更大。他投资的Altos Labs拿到了约30亿美元，研究方向是细胞重编程——让老化的细胞“返老还童”，恢复年轻时的功能。这家成立于2022年的公司汇集了众多顶尖科学家，目标是在未来十年将科学发现转化为临床疗法。贝索斯本人的训练方案也很具体：好日子通常花半小时做有氧，45分钟做重量训练。

彼得·蒂尔则是最坦率的那个。他投资了近十家长寿公司，累计募集超7亿美元，并且已经签署了人体冷冻协议。在他的世界观里，“死亡最终将从谜团被降格为一个可解决的问题”。

谷歌联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林在2013年就成立了Calico，与艾伯维联合投资15亿美元，研究方向包括裸鼹鼠等特殊生物的衰老机制——裸鼹鼠能活30年，而普通老鼠只有3年。Calico的现任首席科学官David Botstein曾说，他们的目标是“为人类更长久、更健康的生活找到方法”。

不只是硅谷的执念

在大西洋的另一边，中国富豪们选择了不同的路径。

钟睒睒通过养生堂斥资34亿元入股锦波生物，成为这家“重组胶原蛋白第一股”的第二大股东。锦波生物手握国内仅有的三张重组胶原蛋白三类医疗器械证，2024年毛利率高达92%，核心医疗器械业务毛利率更是达到95%。这不是对“长生”的浪漫追求，而是一笔精确的商业计算——农夫山泉和万泰生物都面临增长瓶颈，重组胶原蛋白是年复合增长率接近45%的“黄金赛道”。

李嘉诚的路径则更为复杂。2017年，他通过维港投资向美国ChromaDex公司投入2500万美元，该公司主打NR（烟酰胺核糖）补剂，被市场冠以“不老药”称号。李嘉诚本人服用后曾公开表示“感觉超好”。但后续的市场表现并不理想，该公司市值从2021年巅峰的近7亿美元一路缩水。

在慈善端，李嘉诚基金会1998年在汕头大学医学院第一附属医院创建了国内首家宁养院，免费为贫困晚期癌症患者提供镇痛治疗和临终关怀。截至2026年，该项目已累计捐款逾11.4亿元人民币，资助43家医院，服务患者逾27.7万人。

一门正在形成的生意

这些投资正在从“个人癖好”变成“正经产业”。

2026年第一季度，长寿生物科技企业完成了49笔融资，总额约37.4亿美元，同比增长56%。全球主要经济体也在入场：俄罗斯政府投入2万亿卢布搞“健康维护新技术”国家项目，新加坡、韩国、阿联酋都在2026年上半年将长寿抗衰提上了国家议程。

更值得注意的是，抗衰消费正在“下沉”。25-45岁人群已经成为抗衰消费的主力。年轻人不再满足于“生病了再治”，他们要的是“提前干预、狙击衰老”。

风险的阴影

但这条路远非坦途。

Unity Biotechnology曾募资3.55亿美元开发抗衰老药物，最终被纳斯达克除牌，2025年6月宣布解散。李嘉诚投资的ChromaDex主打“不老药”NR补剂，但后续研究指出口服NR在人体临床试验中“几乎没有表现出临床相关效果”。2024年，李嘉诚方面已从该公司退出。

更多项目仍处于早期阶段。贝索斯的Altos Labs、奥特曼的Retro Biosciences、佩奇的Calico，都还没有交出突破性的临床成果。Calico的首席科学官Botstein曾坦言，“在很长一段时间内，除了渐进式的科学进展，没有什么可说的。这就是问题所在”。

富豪们到底在买什么

如果只看表面，这是一群有钱人在追逐“不死”。但拆开来看，动机其实很不一样。

硅谷那批人的驱动力是对“死亡”本身的拒绝。蒂尔说“死亡从来没让我觉得合理”，奥特曼把衰老当作需要被“工程化解决”的系统问题，贝索斯相信细胞可以被“重新编程”。他们的世界观里，没有什么是技术不能碰的。

中国富豪的路径更务实。钟睒睒是在为商业帝国找下一个增长点，与个人健康焦虑无关。李嘉诚的投资则更像一次试水，有商业考量，也有个人兴趣，但科学验证并不理想。

还有一类人，像布莱恩·约翰逊，每年花200万美元把自己的身体当作实验平台，用“不死”作为口号。他是这个领域最极端的样本，也最清晰地暴露了这件事的本质：当财富积累到一定程度，最稀缺的东西就变成了时间。

写在最后

“财富的尽头是养生”这句话，与其说是调侃，不如说是一种观察。

当一个人拥有了几乎所有能用钱买到的东西，他自然会开始想买那些钱买不到的。富豪们在长寿赛道上砸下的每一笔钱，本质上都是在为“时间”定价。

有人相信技术能解决一切，有人只是想让商业帝国多一个支点，有人不过是在替童年的一句承诺找一个答案。但他们共同指向同一个事实：在生命的有限性面前，财富的尽头，确实就是养生。